1910年1月的一个早晨，数百名学生和教授聚集在哈佛大学的演讲厅。11岁的 Sidis 站在台上，向所有人展示了他对第四维数学的研究。与此同时，他的父亲、哈佛心理学教授鲍里斯·西迪斯不余遗力地宣扬自己培养孩子的方式方法。
利用鲍里斯的创新心理学技术，Sidis 被教导在几个月内识别并读出字母表中的字母。Sidis 在2岁的时候可以阅读《纽约时报》，坐在高脚凳上用英文和法语打字，给梅西百货（Macy's）写信，询问自己想要的玩具到了没。整个婴幼儿时期，Sidis 都在独自苦读，他没有可以交往的朋友；没有单纯娱乐的玩具；搞不懂同龄人的生活，更谈不上享受童年的乐趣，很多时候，他都表现得过分沉着和压抑，不像一个孩子。慢慢地，大家发现了这个天才儿童的不寻常，比如在不该笑的时候长久而怪异的痴笑，甚至因此被当作精神病患者送进医院。人人都追逐天才的光环，对他们的与众不同充满窥探和好奇，却不愿意接纳他们渴求平凡的一面。
现实的倾诉是相互的，你说，他也说，频频打断，还抢着说，就算闺蜜知己，谈的也只是简单苦恼。那些隐含的羞耻与恐惧、道不尽的心酸、莫名的孤单、遏制不住的冲突，往往难以启齿。听一个人完整讲述他自己的故事，并不容易，倾诉衷肠有人听，更是奢侈。心理咨询师可以，他不但听，还要会听；不但听你讲的内容，还要听没讲出来的内容。
又一次做了一件，让自己都觉得有些猝不及防的事——离开北京，换城市工作。
我对北京其实有很多不舍，甚至觉得，自己思维发生骤变的时间点，是在去北京的那一刻开始的。因此这篇文章，想写一写，我在北京的这近两年里，到底收获了什么?
图/Katrin Coetzer